cūn
2023年，我在一次方言交流中，听到一位老先生用“cūn”这个音，原来是他要表达“皴裂”的意思。
要皴读作：yào cūn
那天我在图书馆里翻看一本古籍，无意间看到了一个生僻字，那字是“皴”。我盯着它看了好一会儿，突然想到初中时语文老师教的那些古诗词里好像也有这个字。我记得老师说过，要记住这个字，就要理解它的字形和字义。我闭上眼睛，想象那个字在纸上跃动，突然脑海里闪过一个场景——
那是十年前的一个冬天，我站在西安城墙的城墙上，看着远处的冰面，那时候的西安还不大，城墙边没什么人，只有零星的几个游客。我注意到那些冰面，上面有着一层细细的裂纹，就像老人的脸一样，沟壑纵横。我想，那应该就是“皴”了。
我打开手机，输入拼音，屏幕上显示的是“cūn”。等等，还有个事，我突然想到，我小时候在老家，夏天的时候，爷爷会用树枝在门前的泥地上画字，那时候的泥地也经常会有这种裂纹，是不是跟这个字也有关系呢？
这么一联想，我对这个字的理解又深了一层。要皴，就是要像冰面上的裂纹那样，细细密密，才能在岁月的长河中留下痕迹。
cūn