2022年，我不记得那是哪个城市了。然而，那里有一家工厂。他们用碳钢制造了很多东西。数量应该有几百吨。至于价格，我记得还是蛮贵的。应该有几百万吧。当时我也很困惑，碳钢到底能不能卖那么多钱。后来我才知道，因为他们做的东西精度要求极高，而且碳钢的硬度和韧性都非常完美。也许我有偏见，但那一刻我心想，这碳钢真是个宝。
去年夏天，我在市中心的钢材市场闲逛。当时正是正午，太阳炙烤着大地。只见一位老铁匠敲击着一块碳钢，火花四溅，声音似乎在诉说着什么。我凑近一看，那块碳钢大约有20厘米厚。老铁匠已经锤了他十多分钟了，他的外套已经被汗水湿透了。
等等，我突然想到，这块碳钢要经过多少道工序才能变成这样？每一条痕迹都是时间的印记。我继续观察，老铁匠的技艺越来越熟练，那块碳钢似乎也逐渐变得坚固起来。时间、地点、精确的数字，这些看似微不足道的细节，构成了这个世界的真实面目。